但为什么意大利文学没有得到更广泛的阅读？是英国人对“海外”一词的持续不信任吗？还是我们应该归咎于语言能力不足？两者都不可低估。又或者，我们应该继续攻击意大利，说它几百年来在思想或文学方面没有创造出多少激动人心或富有创新性的作品？深入研究一下，这种说法就如同说意大利人不是好士兵一样令人信服。
一个出发点是，除非迫不得已意大
利人也很少阅读经典意大利文学（包括但丁），尽管他们常常对被赶出意大伟大 电话号码数据库的作家抱有极大的爱国情怀，而英国文学爱好者则很少如此。意大利文学之所以如此伟大却又鲜有人阅读，原因在于它使用了一种大多数意大利人从未说过的语言（托斯卡纳文学），并且倾向于在修辞层面上比普通语言更高级的运用。因此，抽象和概括胜过了具体和具体，当下被前人所定义，而拉丁经典则一次又一次地在表象之下显现。彼特拉克诗歌——以及彼特拉克之后的大量意大利诗歌——并没有达到现代主义和现代英语诗歌实践对诗歌的期望（那些一直在努力翻译彼特拉克和莱奥帕尔迪经典诗句的译者们对此深有体会）。莱奥帕尔迪的诗句“甜蜜与奇雅拉，夜色无风”，总是会变成“夜色甜美清澈，无风”之类的。伟大的诗歌？拜托！然而它的确如此。
那么意大利小说呢？在利北部之前的黑暗岁月里，一个在法国接受教育的米兰人亚历山德罗·曼佐尼成功地创作出了一部具有 海地名单欧洲地位的意大利现实主义小说，这真是一个奇迹。他花费了数年时间重新改造托斯卡纳文学。结果是辉煌的，但它仍然是一种除了一些佛罗伦萨人之外没有人说的语言。难怪曼佐尼只写了一部小说，然后在写完后决定将事实与虚构混合会使历史小说完全失败。此外，《许诺的情人》以惊人的无性恋态度对待其标题中的这对订婚恋人。道德难题和语言难题是相互关联的。曼佐尼写作的意大利在经济和社会方面都处于倒退状态。任何类型文学的读者群（包括至关重要的女性读者）都很稀少，传统主义者对这种新奇体裁的想 WhatsApp群组在企业管理中的高效应用 法持怀疑态度。小说花了一个多世纪的时间才得以规范化，而女性作家和读者，无论是现代的还是不那么现代的，获得应有的认可则需要更长的时间。
难怪意大利古典文学看起来既陌生又遥
远但这恰恰是关键所在。如果我们去寻找读起来像英国文学，只是名字带有异域风情和地方特色的文学作品，那我们只不过是希望进行一次廉价的旅行，一切都变得轻松便捷。意大利文学的过去（再次包括但丁）就像一个陌生的国度，那里的居民行事风格迥异。随着你对它的深入了解，你会开始发现它是一个多么丰富的国家。读过彼特拉克和阿里奥斯托的作品后，诗歌看起来会有所不同，尤其是因为你意识到伟大的诗人可以表达很多东西，而不必事无巨细。意大利语著名的音乐性并非与生俱来，而是不断地以不同的方式和目的被重新创造。你也会意识到，意大利文学中一条贯穿古典过去和现代的线索并非教科书上的陈词滥调。这条线索脆弱不堪，不断断裂和重新连接，但它确实是欧洲（包括英国）文化中一条重要的线索。在某些最高点上理解这句话是令人着迷、有趣且有启发性的。